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S U R F U N F A L L

Die Seeschlacht
Auf der Ostsee wird ein Surfer von einer Motorjacht
überfahren. Er wird verstümmelt, fast stirbt er. Das Unglück
wirft ein Schlaglicht auf die Verteilungskämpfe in einer
Freizeitgesellschaft. Erbittert streiten Wassersportler und
Bootsbesitzer um die Frage: Wem gehört das Meer?
VON Henning Sußebach | 16. Mai 2013 - 08:00 Uhr

Wenn das alles bloß ein Albtraum wäre, flüstert Fahlbusch manchmal. Ein Albtraum ist

nur eine nächtliche Täuschung. Ein Albtraum hat ein Ende. Aber das hier, das ist wahr und

wird nie aufhören. Fahlbusch wird sein Leben, so wie er es kannte, nicht zurückbekommen.

Er hat es auf dem Meer verloren, auf 54° 5' Nord und 10° 53' Ost.

Es ist ein blaustichiger Sommersonntag, der 7. August 2011, als Fahlbusch seiner Frau zu

Hause in Eutin einen beiläufigen Kuss gibt, in sein Auto steigt und die zwanzig Kilometer

hinunter an die Ostsee fährt. Der Wind in den Birken hat ihn gelockt. Reinhard Fahlbusch,

61 Jahre alt, surft seit mehr als drei Jahrzehnten. In Pelzerhaken, einem kleinen Badeort in

der Lübecker Bucht, stellt er seinen Wagen ab, hebt das Surfbrett vom Dach, grüßt ein paar

bekannte Gesichter. Auf dem Meer sieht er die Segel, bunt wie Schmetterlinge. Es herrscht

gute Sicht.

Um 14 Uhr zeichnet die kleine Wetterstation am Ufer eine Windgeschwindigkeit von

zwölf Knoten auf. Das entspricht Stärke 4 und ist weder "schwach" noch "stark", sondern

"mäßig". Fahlbusch zieht seinen schwarzen Neoprenanzug an und trägt sein Surfbrett über

den Strand, ein taubenblaues Fanatic Bee, 274 Zentimeter kurz, 57 Zentimeter schmal, 7,5

Kilogramm leicht. Er ahnt nicht, dass diese Zahlen, Werte, Daten noch von Bedeutung

sein werden. Er steckt seine beiden Füße in die Schlaufen des Brettes, dann hebt der Wind

ihn aus dem Wasser. Heute sagt Fahlbusch, er sei aufs Meer gesurft in dem Glücksgefühl,

"einen der letzten Sommertage" zu nutzen.

Zur selben Zeit, noch hinter dem Horizont, zerschneiden acht Motorjachten die Ostsee.

Sie lassen weißes Schraubenwasser zurück, schäumende Leistungsnachweise. Die Jachten

sind schnelle, schnittige Boote der englischen Sunseeker-Werft, die eine Niederlassung

im Hafen von Neustadt hat, direkt neben Pelzerhaken. Sunseeker veranstaltet an

diesem Wochenende eine "Baltic Cruise", eine Ausfahrt für vermögende Kunden und

Kaufinteressenten. Das Programm: Freitag "Barbecue" in Neustadt. Samstag Konvoifahrt

zur Insel Poel, weiter über Wismar nach Kühlungsborn, Abendessen. Sonntag per "VIP-

Shuttle" zum Frühstück im Grand Hotel Heiligendamm.

Es gibt ein Foto von diesem Werbewochenende: 18 Männer und Frauen auf einem Steg. Sie

tragen himmelblaue Poloshirts der Werft. Sie sehen aus wie auf einer Klassenfahrt.
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Am Sonntagmittag ist die Flotte auf dem Weg zurück. Das größte Schiff fährt vorneweg,

eine Sunseeker Predator 74. 22 Meter lang, 5,40 Meter breit, Verdrängung 47 Tonnen,

Motorleistung 3.600 PS, Basispreis 2.300.000 Euro. Predator bedeutet Feind, Räuber,

Raubfisch. Am Steuer sitzt ein 71 Jahre alter Mann. Ein Unternehmer, zu Hause im Raum

Lübeck. Wer seinen Namen googelt, findet Mosaiksteine eines Lebens voller Zukäufe und

Verkäufe, die meisten in Millionendimensionen. Wie jedem Bürger garantiert das deutsche

Medienrecht ihm weitestgehend Anonymität, wenn er das wünscht. Und das tut er. Der

Mann am Steuerstand soll hier Karl Dröhmer heißen.

Vor Pelzerhaken lässt der Wind nach. Um 16 Uhr misst die Wetterstation am Ufer nur

noch zehn Knoten, Windstärke 3, nicht mehr "mäßig", sondern "schwach". Fahlbusch fällt

ins Wasser, einen Kilometer vom Strand entfernt. Er hat das falsche Brett gewählt, es ist

zu klein für schwachen Wind, es trägt ihn kaum noch. Fahlbusch dümpelt jetzt auf 54° 5'

Nord und 10° 53' Ost. Heute sagt er, er sei wieder auf sein Board geklettert, wieder ins

Wasser gesunken und wieder aufgestiegen, bis der Wind endlich zaghaft in sein Segel

griff. Er wollte jetzt zurück an Land. Von diesem Augenblick an ist Fahlbuschs Erinnerung

verschattet.

Um 16 Uhr ist Dröhmers Jacht noch etwa zwei Kilometer von Fahlbusch und seinem

Brett entfernt. Alle dreißig Sekunden funkt das Schiff automatisch seine Positionsdaten

an die Revierzentrale in Travemünde, in deren Tower der dichte Fährverkehr nach

Skandinavien überwacht wird. Für 16.01 Uhr zeichnen die Computer eine Geschwindigkeit

von 26 Knoten auf, um 16.02 Uhr beschleunigt Dröhmer auf 38 Knoten. Das sind 70

Stundenkilometer, beinahe die Höchstgeschwindigkeit der Jacht. Dröhmer ist in diesem

Moment alleine am Steuerstand. Seine erwachsene Tochter hat den Ausguck neben ihm

verlassen. Der Polizei wird sie später sagen, sie sei zum Heck gelaufen, um zu sehen, ob die

anderen Schiffe mithalten können.

Dann ist da dieser Knall.

Zwei Jahre später steckt Reinhard Fahlbusch in einem Körper fest, der nicht mehr seiner ist,

und in einem Leben, das er hasst. Er hat jetzt einen linken Fuß aus Plastik, ein Schienbein

und ein Knie aus Aluminium und einen halben Oberschenkel aus Glasfaserkunststoff – dem

gleichen Material, aus dem sein Surfbrett war. Das Wort "aufstehen" hat er sich abgewöhnt,

weil "stehen" darin vorkommt. Er robbt morgens vom Bett in einen Toiletten-Rollstuhl.

Gestützt auf Stöcke, humpelt Fahlbusch durch die Tage. Er kommt nur schwer an seine

Schuhe, um sich die Schnürsenkel zu binden. Seine Frau wäscht nur noch rechte Socken,

weil sein linker Prothesenfuß nicht schwitzt.

Im Spiegel sieht er sich an wie einen Irrtum.
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"Meine Seele ist jeden Tag verletzt durch alles, was ich nicht mehr bin, was ich nicht

mehr kann und was ich an mir selber sehen muss", sagt er. "Das lässt sich alles nicht mehr

wenden."

Fahlbusch spricht diese Sätze als letzte in einer Reihe von Gesprächen aus. Er gebiert die

Worte wie eine Schwangere ein Kind: langsam, mühsam. Fahlbusch ist ein zurückhaltender

Charakter, eigentlich kein guter Erzähler. Er ist jemand, der Ärzte "aufsucht" und

"Unterarmstützen" sagt, wenn er Krücken meint. Lange hat er darüber nachgedacht,

ob die Öffentlichkeit seine Geschichte hören soll, hat das Für und Wider abgewogen

und schließlich zugestimmt, weil er die Stille um sich herum nicht mehr erträgt: Karl

Dröhmer hat sich nie bei ihm gemeldet. Die Staatsanwaltschaft Kiel ermittelt, lässt aber seit

geraumer Zeit nichts von sich hören. Das Meer ist ein stummer Zeuge, ein Komplize sogar,

der alle Spuren verwischt. Die hintere Hälfte von Fahlbuschs Surfbrett – das Stück, in dem

seine Füße in den Schlaufen steckten – wurde bis heute nicht gefunden. Sie fehlt zwischen

den wenigen, zerfetzten Überresten in der Asservatenkammer der Staatsanwälte: einem

halben Board, einem gebrochenen Gabelbaum, einem zerrissenen Segel.

Steif wie seine eigene Statue sitzt Fahlbusch in dem Haus, von dem aus er vor zwei

Jahren aufbrach und in das er erst drei Monate später zurückkehren sollte. Wer ihm

ins Gesicht schaut und den Film Ziemlich beste Freunde kennt, wird die Ähnlichkeit

zum Hauptdarsteller François Cluzet bemerken: die gleichen dunklen Augen, die

gleichen dichten Brauen, das gleiche gescheitelte schwarze Haar, das gleiche Leben in

Unselbstständigkeit.

Und doch ist etwas anders. Im Gegensatz zu seinem Filmzwilling spricht Fahlbusch tonlos,

mutlos. Mit Blick auf den Garten, den er nicht mehr pflegen, die Brombeerbüsche, die er

nicht mehr schneiden, das Fahrrad, das er nicht mehr fahren kann. Es fällt ihm ja schon

schwer, sich zum Lichtschalter zu schleppen. Reglos erzählt er seine Geschichte in die

Dämmerung hinein.

Er ist gefangen in einer Tragödie, die mit einer schicksalhaften Kollision begann – die

jedoch kein reiner Zufall war. In der bitterlich darum gestritten wird, was genau sich an

jenem Sonntag auf der Ostsee zutrug. In der es um mehr geht als ein Unglück auf dem

Wasser: um die Verteilungskämpfe in einer Freizeitgesellschaft. Um eine Oberschicht,

der das Verantwortungsgefühl abhandenkam. Darum, ob der Staat die Starken oder die

Schwachen, die Schnellen oder die Langsamen schützt. Und um die Frage: Wem gehört das

Meer?

Am 7. August 2011 färbt sich das Wasser um Fahlbusch herum rot.

Zunächst sieht es so aus, als sei er an einen Menschen mit Skrupeln geraten. Dröhmer

stoppt seine Jacht, wendet und senkt die Badeplattform am Heck ins Wasser. Auf dem

Schiff sind fünf Personen: Dröhmer, seine Frau, seine Tochter, sein Enkel und die

Pressesprecherin der Werft. Die Tochter zieht Fahlbusch auf die Badeplattform. Grotesk
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verrenkt wie eine nachlässig abgelegte Marionette liegt er auf dem Teakdeck, es gibt ein

Foto davon in den Akten. Sein linkes Bein ist von der Schiffsschraube zerhäckselt, sein

rechter Fuß hängt nur noch an einer Sehne. Nahezu überall aus seinem Körper rinnt Blut.

Fahlbusch murmelt seinen Namen und die Telefonnummer seiner Frau, dann sinkt er in

Ohnmacht. Dröhmers Tochter hält seinen Kopf und redet verzweifelt auf ihn ein.

Aus Neustadt kommt der Seenotretter Crempe. Einem der drei Sanitäter wird beim Anblick

Fahlbuschs übel. Die anderen beiden wagen es nicht, den schlaffen Leib auf ihr Schiff zu

hieven.

Dröhmer fährt Fahlbusch in den Neustädter Hafen, Fahlbusch tränkt Dröhmers Deck mit

Blut. Diese eine, einzige Stunde sind die beiden Männer wortlos beieinander.

Am Kai beugen sich Notärzte über den Verletzten, umringt von Eis lutschenden Kindern.

Der Puls des Patienten flattert, der Atem wird flacher. Ein Rettungshubschrauber, Christoph

12, fliegt Fahlbusch über die Bucht nach Lübeck, ins Universitätsklinikum Schleswig-

Holstein. Um 18.43 Uhr schieben die Sanitäter ihn in den Schockraum, die Schleuse für die

Schwerverletzten. Die Schleuse zwischen Leben und Tod.

Die Ärzte haben Probleme, sofort alle Verletzungen zu erfassen. Ein Augenlid ist

gespalten, die Nase gebrochen, ein Lungenflügel angerissen. Der linke Unterschenkel ist

zerschnitten, das Schienbein zersplittert, Nerven und Muskeln sind zerfetzt. Alle Adern des

linken Beines sind durchtrennt, das Gewebe ist blass, tot, nicht mehr zu retten. An der Ferse

des rechten Fußes fehlt ein Stück Knochen. Es muss im Meer geblieben sein. Der Patient ist

nicht komplett. Seine Beine sind durchsetzt mit Neopren und Styropor, Resten von Anzug

und Surfbrett. Fahlbusch hat nur noch zwei Liter Blut im Körper. Sein Herz bleibt stehen.

Die Welt, aus der Karl Dröhmer an jenem Unglückssonntag kam: Im Januar 2013

gibt Sunseeker auf der boot Düsseldorf, wo einmal jährlich Segler, Taucher, Angler

und Motorbootfahrer aufeinandertreffen, einen Einblick. In Halle 6, wo die polierten

"Superjachten" glänzen, hat Sunseeker einen der größten Stände der Bootsmesse errichtet:

Fünf Jachten ragen spitz aus einer Lounge-Landschaft von weißen Sesseln und weißen

Orchideenarrangements. Hostessen in Filzschuhen führen Herren über die Schiffe wie

durch ein Museum, Verkäufer klappen Jetski-Garagen auf und zu. In vier James Bond-

Filmen waren Schiffe von Sunseeker zu sehen. Auf den Betten liegen nun wellig drapierte

Armani-Schlafanzüge, auf den Sonnendecks stehen Tabletts mit falschen Austern. Ein

Juwelier stellt aus. Die Russisch-Dolmetscherin hat Termin auf Termin.

Eine Kulisse, so klischeegerecht, dass dies nur Absicht sein kann. Die Schiffe in der Halle

heißen Predator, Absolute, Prestige, Majesty und Dominator.

Auf einer der Verkaufsinseln im Messemeer sitzen zwei Sunseeker-Mitarbeiter: ein Mann

vom Marketing in ozeanblauem Blazer mit Werftwappen und Einstecktuch; er trägt die

graublonden Haare etwas länger. Neben ihm die Pressesprecherin, die beim Crash auf
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Dröhmers Jacht dabei war: sehr zierlich, ausdauernd lächelnd. Als sie damals den Knall

hörte, floh sie unter Deck und blieb dort, bis das Schiff im Hafen festmachte. Einige Tage

später schrieb sie eine Pressemitteilung, die mit den Worten endete: "Allen Gästen hat

das Motto ›Gemeinsam Yachtsport erleben‹ so viel Freude bereitet, dass die Baltic Cruise

zukünftig auch fester Bestandteil des Sunseeker Germany Ostseekalenders sein wird."

Der Marketingmann und die Pressesprecherin sind stolz, die Preise der Jachten zu nennen.

1,8 Millionen Euro. 2,3 Millionen Euro. 3,3 Millionen Euro. Ihren Kunden liegt nichts

daran, ihren Reichtum zu verbergen. Die Werft hat ihnen ein Netz aus Niederlassungen

geknüpft: auf den Balearen, in Südfrankreich, der Schweiz, an der Adria, in China. Die

Ostsee lobt der Mann vom Marketing als neues "superinteressantes Revier". Es gibt mehr

Häfen als an der Nordsee, weniger Wellen, kaum Strömung.

Ein Meer für Anfänger also?

Unwissend, dass der Unfall Anlass des Gesprächs ist, zeichnet der Marketingmann ein

interessantes Bild seiner Kundschaft. "Nicht jeder unserer Kunden ist auf dem Wasser groß

geworden", sagt er. Viele würden von Geschäftspartnern auf deren Jacht eingeladen und

wollten sich anschließend auch eine Sunseeker kaufen. Als neue Eigner flögen sie dann

meist nur ein paarmal im Jahr zu einem Törn ein. "Denn das Einzige, was der Besitzer

zu wenig hat, ist Zeit." Auf Bestellung füllt die Werft vorab Tank und Kühlschrank,

arbeitet Routen aus, stellt bei Bedarf Kapitän und Crew. "Nicht jeder traut sich, sein Schiff

allein zu fahren", sagt der Mann vom Marketing. Die Käufer, an Land Firmenlenker

und Wertpapierstrategen, haben auf dem Wasser manchmal Schwierigkeiten, ihr neues

Spielzeug zu beherrschen.

Dröhmer hatte seine Jacht neun Monate vor dem Unglück gekauft. Es ist nicht sein erstes

Schiff, aber sein gewaltigstes. Der Motorzähler zeigte knapp 95 Betriebsstunden, als es

passierte.

Im Lübecker Universitätsklinikum müssen die Ärzte den Patienten Fahlbusch dreimal

wiederbeleben. Am Abend des 7. August 2011 pumpen sie wieder und wieder Adrenalin

in seinen Körper. Sie geben ihm 14 Blutkonserven à 250 Milliliter "null negativ", die

Blutgruppe, die sich mit allen anderen verträgt, weil keine Zeit bleibt, um Werte zu

ermitteln. Zwei Operationsteams arbeiten gleichzeitig an beiden Beinen.

Links schneiden die Chirurgen Fahlbuschs Unterschenkel ab, knapp unter dem Knie.

Sie vernähen offene Adern, kleinere Blutungen schließen sie mit einer Art elektrischen

Schweißmaschine. Bevor sie den Stumpf mit Kunsthaut versiegeln, legen sie eine

Perlenkette aus 30 Antibiotika-Kugeln hinein. Auf den Röntgenbildern sieht sie aus wie ein

Rosenkranz der Medizin. Fahlbuschs Bein, sein ehemaliges Bein, wird in einer stählernen

Wanne in die Pathologie gefahren.
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Rechts nähen die Ärzte den Fuß wieder an und schrauben das Bein in einen Fixateur. Um

die zersplitterten Knochen kümmern sie sich erst einmal nicht. Noch mehr Eingriffe würde

der Patient nicht überleben. Um zwei Uhr morgens wird Fahlbusch auf die Intensivstation

geschoben. Er liegt im künstlichen Koma.

Es wäre zu einfach, den Vorgang 443297/2011 in den Akten der Wasserschutzpolizei

Lübeck-Travemünde von vornherein als Konflikt zwischen Stark und Schwach oder Arm

und Reich zu beschreiben. Bis zum 7. August 2011 um 16.03 Uhr war Reinhard Fahlbusch

weder schwach noch arm. Er hatte an Hamburgs ehrwürdigem Johanneum Abitur gemacht,

Jura studiert und als Anwalt für Tchibo Kleinkriege gegen Jacobs und Eduscho gefochten,

in denen es um die Definition von "frisch geröstetem Kaffee" ging. Er war Personalchef

eines Mittelständlers gewesen, zuletzt makelte er selbstständig Immobilien.

Auf dem Meer vor Pelzerhaken schnitten sich die Lebenswege zweier Männer im

fortgeschrittenen Alter, die beide zu Geld gekommen waren, allerdings auf sehr

unterschiedlichem Niveau. Der eine lebte gut, der andere im Luxus. Auch gingen sie

unterschiedlich mit ihrem Wohlstand um: Fahlbusch leise, Dröhmer laut. Die beiden

Männer begegneten sich nicht auf Augenhöhe. 47 Tonnen Verdrängungswucht stießen

auf 78 Kilogramm Körpergewicht, 3.600 PS Motorleistung prallten auf 6,5 Quadratmeter

Segelfläche.

An einem warmen Apriltag dieses Jahres sitzt Andreas Paech an seinem Schreibtisch,

vor sich eine dicke Krankenakte, Fahlbuschs Martyrium auf pastelligem Papier. Vor dem

Fenster wandern Wolken, im Büro wechseln Licht und Schatten. Frühling. Die Zeit der

"Hochrasanzverletzungen", sagt Paech, "Motorradfahrerwetter".

Paech ist Chefarzt in der Lübecker Unfallchirurgie. Weißer Kittel, rundes, freundliches

Gesicht, wache Augen hinter einer Hornbrille. Er hat sofort zugesagt, als es um die

Frage ging, ob er helfen könne, den Fall zu rekonstruieren. Er müsse nur von seiner

Schweigepflicht entbunden werden. Paech ist seit dreißig Jahren Arzt. Und nebenbei ein

Alltagssoziologe, weil er den Wandel der Gesellschaft, ihren Hang zur Eile, ihre Sucht nach

Abenteuer, ihren Egoismus, ihren Leichtsinn aus Verletzungen und Todesarten lesen kann.

Die Gemetzel der Gegenwart, sie spielen sich nicht mehr auf Schlachtfeldern ab, sondern

auf Landstraßen, Skipisten, Wanderwegen, Klettersteigen. Mountainbiker kommen Joggern

in die Quere, Skifahrer schneiden Snowboarder, Bootsbesitzer überfahren Windsurfer,

Kiter übersehen Schwimmer. 2010 gab es nur 525 tödliche Arbeitsunfälle in Deutschland,

aber 7.238 Menschen starben beim Sport und in der Freizeit. Was die Leute sich antun,

tun sie sich selbst an. Oder demjenigen, der ihnen im Weg steht. Je individualistischer

eine Gesellschaft, desto raumgreifender auch die Egoismen. Und je ungleicher eine

Gesellschaft, desto verheerender die Kollisionen.

In den Stunden nach dem Unglück wallten im Internet die Emotionen hoch. In Onlineforen

beschimpften sich Windsurfer und Motorbootfahrer anlässlich des Unfalls vor Pelzerhaken
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als "Spacken" und "Idioten". Ein Surfer schrieb: "Die Lübecker Bucht ist voll von

Verrückten. Zum Wochenende fallen Unmengen von höchstmotorisierten Motorbooten ein

und brettern zwischen Travemünde, Grömitz, Timmendorf hin und her." Ein Jachtbesitzer

schloss seinen Beitrag mit dem Satz: "Wer später bremst, ist länger schnell."

Schwimmer, Paddler, Kiter, Segler, Surfer, Motorbootkapitäne: Was sich vom Strand

betrachtet zu einer Idylle fügt, gleicht auf dem Wasser kleinen Religionskriegen. Es

geht nicht nur um Wegerecht, sondern um Weltanschauungen. Die einen kommen mit

Muskel-, die anderen mit Motorkraft voran. Die einen nutzen Wind und Wellen, die

anderen kämpfen dagegen an. Manche Segler fühlen sich moralisch überlegen, weil sie

ohne Gestank und Lärm und Sprit auskommen, sie nennen Motorbootbesitzer schon mal

"Mantafahrer der Meere". Die ärgern sich über diese Selbstgerechtigkeit – und über die

Surfer, die wie Fliegen übers Meer herfallen. Die gegenseitige Geringschätzung auf See ist

in etwa gleich verteilt. Die Knautschzonen sind es nicht.

Deshalb hat der Unfallchirurg Paech den Surfer Fahlbusch nicht vergessen, obwohl er

2.400 Fälle im Jahr betreut, darunter mehr als 300 Schockraum-Patienten. Normalerweise

kommen Surfer mit verrenkten Füßen zu ihm, schlimmstenfalls ist mal ein Schlüsselbein

gebrochen. Fahlbusch aber sah wie ein Ernteunfallopfer aus. "Als sei er durch einen

Mähdrescher gezogen worden", sagt Paech. Er sieht solche Verletzungen jeden Herbst,

wenn die Bauern eingeliefert werden. "Aber bei einem Wassersportler habe ich das in

dreißig Jahren nicht gehabt." Vom Motorbootfahrer kam kein Blumenstrauß, kein Brief,

kein Wort.

Nach der einen, einzigen Stunde auf Dröhmers Jacht drifteten die Leben der beiden Männer

wieder auseinander.

Am 8. August 2011, einen Tag nach dem Unglück, beauftragt Dröhmer eine auf

Schifffahrtsrecht spezialisierte Anwaltskanzlei in Hamburg damit, seine Interessen zu

vertreten. Fahlbusch liegt da immer noch im Koma. Drei Wochen wird er brauchen, um im

Nebel der Narkosen seine Lage zu erfassen und sich einen Rechtsbeistand zu suchen.

Am 9. August, zwei Tage nach dem Unglück, erwacht Fahlbusch und wispert seine ersten

Worte: "Durst, Durst, Durst." In der Neustädter ancora Marina trifft sich Dröhmer mit neun

Männern an seiner Jacht, darunter einer seiner Anwälte, zwei Sunseeker-Angestellte, der

Hafenchef und ein Sachverständiger mit Namen Stephan Semmerling. Dröhmers Kanzlei

hat ihn als Gutachter engagiert.

Am 10. August, drei Tage nach dem Unglück, fragt Fahlbusch zum ersten Mal: "Was ist

mit meinem Bein?" Am Fußende seines Bettes sitzt seine Tochter. Leise sagt sie: "Das

haben sie entfernt, Papa." Fahlbuschs Puls schlägt aus. Die Kurven auf den Monitoren

schlagen Wellen, begleitet von schrillem Piepen.
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Am 11. August, vier Tage nach dem Unglück, teilen Dröhmers Anwälte der Polizei

mit, dass dessen Frau, Tochter und Enkel die Aussage verweigern werden. Sunseeker-

Mitarbeiter, die am Tag des Unfalls auf den anderen Jachten im Konvoi unterwegs waren,

behaupten, sie hätten nichts gesehen. Auch Dröhmer schweigt. Monate später formuliert er

mit seiner Kanzlei eine Erklärung an die Kieler Staatsanwaltschaft. An deren Ende spricht

er sein Bedauern aus: gegenüber seiner Tochter, weil die psychisch hoch angespannt und

völlig durchnässt eine Stunde mit dem Schwerverletzten auf seinem Schiff verbracht habe.

In Fahlbuschs Körper köcheln die Entzündungen. Er hat Schmerzen im Bein, das ihm

geblieben ist. Und Schmerzen im Bein, das er verloren hat. Der Stumpf heilt nicht. Drei

Wochen nach dem Unfall sägen die Ärzte das letzte Stück vom Unterschenkel ab. Sieben

Wochen nach dem Crash nehmen sie ihm auch sein Knie. Immer wieder brach es durch die

Wunde.

In jenen Wochen ist Fahlbuschs Kosmos nicht größer als sein Krankenzimmer. Über

seinen Anwalt – einen Freund, der selber surft – hört er, was draußen passiert. Im ersten

Vermerk der Wasserschutzpolizei steht, Dröhmer habe sein Schiff am Tag des Unfalls

trotz des Schocks sicher in den Hafen gesteuert und keinen Alkohol im Blut gehabt, seine

Jacht sei sehr übersichtlich konstruiert. Als die Beamten Fahlbusch Wochen später im

Krankenhaus vernehmen, fragen sie ihn, warum er so leichtsinnig gewesen sei, einen

schwarzen Neoprenanzug zu tragen und keinen signalfarbenen. Fahlbusch hat Mühe zu

sprechen. Ihn fasst die Angst: Was reden die? Was läuft da? Sind Neoprenanzüge nicht

meistens schwarz? War sein Segel nicht rot genug? Wieso lässt Dröhmer im Brief seiner

Anwälte den Polizisten später sogar Dank ausrichten für deren moralische Unterstützung?

Fahlbusch in seinem Krankenbett hat das Gefühl, dass seine Gegner mächtiger sind als er.

Dass ihre Interessen wichtiger sind als seine.

An einem stürmischen Tag im Winter dieses Jahres schraffiert der Wind das Meer und

zaust die Kiefern am Scharbeutzer Strand. Im Café Wichtig, einem gelben Holz-Glas-

Pavillon inmitten der Dünen, läuft Ralf Casagrande wie ein Conférencier durch sein Lokal,

dem er vor zwei Jahren diesen nachdrücklichen Namen gab, zeigt zum Horizont und ruft:

"Was für eine Bucht! Wenn Sie bei der Sansibar auf Sylt rausschauen, sehen Sie nur graues

Meer. Hier sehen Sie Lichter, Leben!"

Casagrande trägt einen schwarzen Rollkragenpullover und eine graue Flanellhose, sein

weißes Haar reicht ihm fast bis zu den Schultern. Er ist 68 Jahre alt und spricht im gleichen

weichen Slang wie Howard Carpendale. Er wuchs als Sohn eines Italieners und einer

Deutschen in Boston auf und studierte Marketing in Colorado. Er konzipierte Werbung für

die Tabakindustrie, jetzt macht er Werbung für sich selbst. Er hat mit dem Crash auf 54°

5' Nord und 10° 53' Ost nichts zu tun und spielt doch eine Rolle in dem Fall. Das Meer ist

Grundlage seines Geschäftsmodells. Und Dröhmer einer seiner Kunden.
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Symmetrisch schön wie eine Mondsichel öffnet sich die Lübecker Bucht nach Osten hin.

Der Landkreis Ostholstein zählt 5,5 Millionen Übernachtungen pro Jahr, allein in Hotels

und Pensionen mit mindestens zehn Betten. 354.000 in Scharbeutz, 817.000 in Grömitz,

916.000 in Timmendorfer Strand. Casagrande will mehr, und er will es anders. Er lässt

sich gern zitieren mit der Vision, er werde aus Scharbeutz ein "Saint-Tropez des Nordens"

machen. Die Politik spiele mit, sagt er. "Die Entwicklung ist nicht mehr aufzuhalten!"

Vor einiger Zeit hat der Ort seine Strandpromenade renoviert und künstliche Dünen

aufgeschüttet. Jetzt cruisen Cabrios zwischen Gosch und Café Wichtig, die neue

"Dünenmeile" ist ein kleiner Ocean Drive geworden. Zweimal lotste Casagrande die MS

Deutschland an den Horizont, Traumschiff- Darsteller feierten in seinem Lokal, ein Flirt

von Fiktion und Wirklichkeit. Auf der Speisekarte stehen vier Sorten Champagner, der

teuerste ein Perrier-Jouët Belle Epoque Rosé für 349 Euro. Die Kellner servieren den

Kaffee mit einem knappen "et voilà". Auf einem Bildschirm über dem Kamin wechseln

Fotos deutscher Fernsehprominenz: Thomas Gottschalk, Ireen Sheer, Otto Waalkes, Vitali

Klitschko, Franz Beckenbauer, Carlo von Tiedemann, Uwe Seeler.

In Sichtweite von Pelzerhaken, wo der Surfer Fahlbusch am 7. August 2011 sein Brett ins

Wasser trug, ist eine sich selbst erfüllende Prophezeiung zu bestaunen: Setze die Preise

hoch, und sie werden bezahlt. Lade Prominente ein, und auch du wirst bekannt. Nenne dein

Café wichtig, und die Predators, Majestys und Dominators werden kommen.

Vor zwei Jahren, im Sommer des Unfalls, ankerten so viele Jachten vor Scharbeutz, dass

Casagrande ein Pendelboot kaufte, mit dem er nun die Eigner vom Meer in sein Café

chauffiert und seine Kellner Drinks auf die Schiffe bringen. Vor einem Jahr kreisten dann

bis zu vierzig Jachten vor der Badezone. Strandgäste beschwerten sich über den Lärm,

Schwimmer bekamen Angst, aber der Bürgermeister schwärmte vom neuen maritimen Flair

des Ortes. Scharbeutz hat es auf die Seekarten des Jetsets geschafft. Casagrande sagt: "Wer

Ruhe sucht, soll raus nach Kellenhusen."

Zwei Monate nach dem Unfall. Adern, Nervenstränge und Muskeln in Fahlbuschs rechtem

Bein sind so weit verheilt, dass die Chirurgen die Knochen richten können. Sie schließen

Lücken mit Stücken aus Fahlbuschs Becken und bauen Brücken aus Titanplatten. Sie

hobeln Haut von seinem Gesäß und verpflanzen sie aufs Bein. Der Patient ist sein eigenes

Ersatzteillager. Nach zehn Operationen gibt Fahlbusch das Zählen auf.

Durch das kleine Stück Himmel im Krankenhausfenster sieht er dunkle Wolken jagen.

Draußen muss Herbst sein. Von seinem Anwalt hört er, dass Dröhmers Kanzlei behaupte,

ihr Mandant habe Vorfahrt gehabt auf 54° 5' Nord und 10° 53' Ost.

Kann das sein?

Hier entfernt sich die Geschichte kurz vom Surfer Fahlbusch in seinem Krankenzimmer

und führt hinaus auf einen Ozean aus Paragrafen und Papier. Grob gesagt, gilt weltweit auf
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dem Meer: "Motorgetriebene Wasserfahrzeuge" müssen "segelgetriebenen" ausweichen,

also die Stärkeren den Schwächeren. Auf allen Ozeanen muss ein Kreuzfahrtschiff jedem

Segler oder Surfer Platz machen. So will es das internationale Seerecht. 1998 aber erließ

das Bundesverkehrsministerium eine "Verordnung zur Änderung seeverkehrsrechtlicher

Vorschriften", gültig für die deutsche Dreimeilenzone, das Küstenmeer, den Uferbereich.

Ausgerechnet hier müssen Surfer seitdem Motorjachten ausweichen.

Warum hat das Ministerium das Gesetz geändert? Wie kam es dazu, dass im

Motorsportland Deutschland gegensätzliche Regeln gelten als ein paar Kilometer weiter

draußen auf dem Meer?

Der Vorsitzende der Deutschen Windsurfing Vereinigung sagt, sein Verband sei in der

Sache niemals kontaktiert worden, obwohl ein Ministerium alle Betroffenen anhören muss,

bevor es eine Verordnung erlässt. "Wir haben keine Lobby und keine Industrie", sagt der

Verbandschef. "Der Surfer packt sein Brett aufs Dach, fährt irgendwohin, riggt auf, fährt

los." Es gibt zig Jachthäfen an den deutschen Küsten, Schiffstankstellen, Bootswerkstätten.

Ein Surfer braucht noch nicht mal einen Steg.

Kann diese Freiheit eine Falle sein? Führt Ungebundenheit zu Unterlegenheit, wenn um ein

Gesetz gerungen wird?

Das Verkehrsministerium lässt wissen, es könne keine Antwort geben: Auf den Akten

liege eine Schutzfrist von dreißig Jahren. Außerdem lägen die Dokumente längst beim

Bundesarchiv in Koblenz. Das Bundesarchiv teilt mit, Akteneinsicht könne erbeten werden

– mit einem "Benutzungsantrag" beim Ministerium. Auf diesen Antrag antwortet das

Ministerium allerdings nicht.

Das Schweigen kann Zufall sein. Es könnte aber auch damit zusammenhängen, dass

das Verkehrsministerium im Herbst 2012 – wieder im toten Winkel der öffentlichen

Wahrnehmung – eine Verordnung mit ähnlicher Tendenz erlassen hat: Brauchte man bis

dahin für Motorboote mit mehr als 5 PS einen Führerschein, eine seemännische Ausbildung

also, darf jetzt jedermann Schiffe mit bis zu 15 PS und 15 Meter Länge steuern, ohne

Vorwissen, dafür aber mit Vorfahrt.

Angeregt hatte die Änderung keine Partei, sondern der Bundesverband

Wassersportwirtschaft. Auf seiner Homepage beschreibt sich der Verband als "starke

Gemeinschaft, die Einfluss auf Politik und Behörden nehmen kann". Der Zeitschrift

boote erklärt der Geschäftsführer, sein Verband habe seit Jahren "eine Ausweitung des

führerscheinfreien Bereichs" gefordert: "Diese Forderung hat die FDP gemeinsam mit ihren

Koalitionspartnern aufgegriffen. Wir waren von Beginn an an den Beratungen beteiligt."

Die Verordnung entspreche "unserem Vorschlag". Die Mitgliederliste des Verbandes führt

394 Firmen auf. Darunter Honda, Suzuki, Volvo, Yamaha, die ancora Marina in Neustadt

und Sunseeker.
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Das Unglück des Surfers Fahlbusch mag zunächst wie ein Einzelschicksal wirken. Bei

näherem Hinsehen aber wird es zu einer Parabel auf die schleichende Inbesitznahme eines

Allgemeinguts. In diesem Fall des Meeres.

Am 8. November 2011, nach 93 Tagen Krankenhaus-Ewigkeit, darf Fahlbusch nach

Hause. Er wiegt nur noch 63 Kilogramm, 15 weniger als am Tag des Unfalls. Die Ärzte

haben ihm Medikamente gegen Magengeschwüre, Thrombosen, Phantomschmerzen und

Angststörungen mitgegeben. Seine Familie hat das Haus umgebaut: Vor der Tür liegt eine

Rampe, die Dusche ist ebenerdig, die Toilette behindertengerecht. Im Bett liegt eine Anti-

Dekubitus-Matratze.

Fahlbusch kann nicht schlafen. Sein Körper, ein Leben lang Bewegung gewohnt, wird

abends nicht müde und gibt dem Kopf keine Ruhe. Und sein Kopf lässt den Körper nicht

in Frieden. In stillem Groll poliert Fahlbusch Schrammen aus Türrahmen, die er mit

seinem Rollstuhl reingefahren hat. Manchmal zischelt er: "Hätte der Kerl mich doch

totgefahren." Er kann nicht Auto fahren, nicht arbeiten, kein Geld verdienen. Er kommt

nicht mehr in seinen Keller. Er muss sich waschen lassen von seiner Frau und seiner

Tochter. Er trägt nur noch lange Hosen. Seine Familie fotografiert ihn nur noch von der

Hüfte aufwärts. Sein Leben besteht in jenen Monaten aus Reha-Terminen, Lymphdrainagen

und Prothesenanpassungen.

Im Sommer 2012 lädt Sunseeker wieder zur Baltic Cruise. Wieder fährt der Konvoi an

Pelzerhaken vorbei, dieses Mal nach Fehmarn. Ein Inselrundflug fällt wegen Regen aus.

Stattdessen macht die Gruppe eine Fahrradtour. Im Hafen "wurde der Gashebel gegen das

Fußpedal eingetauscht", schreibt Sunseeker in einer Pressemitteilung.

Reinhard Fahlbusch sitzt zu Hause und guckt Paralympics.

Wem also gehört das Meer?

Bei der Wasserschutzpolizei in Lübeck-Travemünde ringt Karl Heinz Zelck um eine

Antwort. Zelck ist der Revierleiter, ein seebärtiger Beamter in blütenweißer Uniform. Er

erzählt von einem Sommertag im Vorjahr. "Ausnehmend schönes Wetter, die Bucht stark

frequentiert." Woche für Woche hatte es Beschwerden gegeben, Strandkorbvermieter

riefen wegen nah am Ufer vorbeirasender Jachten an. Dabei gilt in einem 500 Meter

breiten Uferstreifen ein Tempolimit von acht Stundenkilometern. "In unserem Regeldienst

konnten wir den Meldungen nicht mehr nachgehen", sagt Zelck. Seine Kollegen müssen die

Schwedenfähren kontrollieren, den Containerumschlag am Skandinavienkai, die Fänge der

Fischer. Für die Bucht hat die Polizei nur ein einziges Boot. Es ist langsamer als die großen

Jachten.

Zelck sagt nicht, trotz aller Regeln sei das Meer ein rechtsfreier Raum. Er sagt: "Für die

Kollegen ist das schwierig in der Beweisführung."
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Im vergangenen Sommer legte Zelck mitten in der Bucht das Polizeiboot vor Anker und

stellte eine Radarfalle an Deck. Er verteilte Videotrupps auf den Seebrücken und schickte

sechs schnelle Schlauchboote aufs Wasser.

Es war nur einer von 365 Tagen im Jahr. Es waren nur viereinhalb von 24 Stunden am

Tag. Zelcks Leute schrieben 18 Anzeigen und 42 Verwarnungen. "Der Schnellste fuhr über

hundert", sagt Zelck. "Wie viel genau der draufhatte, weiß ich nicht. Unsere Radartechnik

ist bei hundert zu Ende."

Eigentlich ist das eine Bankrotterklärung. Zelck sagt, nichts davon habe ihn überrascht.

Nicht mal die Attitüde, mit der einige Raser den Polizisten das Bußgeld von ihren Jachten

herab in die Schlauchboote reichten: "Zwanzig Euro nur? Wollen Sie vielleicht noch etwas

trinken?" Ähnliches hatte der Leiter des Ordnungsamtes in Timmendorfer Strand erzählt.

Wenn seine Mitarbeiterinnen Falschparkern fünf Euro in Rechnung stellen, lachen die und

geben zehn.

Zum Fall Fahlbusch möchte der Revierleiter Zelck mit Hinweis auf das "laufende

Verfahren" nichts sagen. So bleibt die Frage, ob seine Beamten bei ihren Ermittlungen ein

wenig zu beeindruckt waren von Dröhmers Jacht und Macht, ohne Antwort.

Am 2. Oktober 2012 – Fahlbusch sucht seit Monaten nach einer passenden Prothese – hat

der Sachverständige Semmerling das von Dröhmer beauftragte Gutachten fertig. Er kommt

zu dem Schluss, Dröhmer habe Fahlbusch nicht überfahren. Vielmehr habe sich der Surfer

der Jacht mit hoher Geschwindigkeit von hinten genähert. Semmerling vermutet, bei dem

missglückten Versuch, Dröhmers Predator zu überholen oder sogar auf deren Heckwelle zu

surfen, sei Fahlbusch gegen den Rumpf geprallt und in die Schiffsschraube geraten.

Wer hat recht? Der Gutachter oder Fahlbusch?

Eine Nachfrage der Wasserschutzpolizei beim Deutschen Wetterdienst hat ergeben: Zum

Zeitpunkt des Unfalls wehte der Wind an der Unfallstelle mit 12 bis 18 Knoten, also

doch "mäßig". Um Dröhmers Jacht mit ihren 38 Knoten einzuholen, hätte Fahlbusch

mindestens doppelt so schnell sein müssen wie der Wind. Mit 40 Knoten wäre Fahlbusch

im vergangenen Jahr deutscher Meister im Speedsurfen geworden.

Was also, wenn Dröhmer Fahlbusch einfach übersehen und deshalb überfahren hat? Gilt

Vorfahrt auch für Fahrlässige?

Die Anwälte beider Seiten streiten sich mittlerweile über Kursangaben. Schoss das Schiff

von hinten auf Fahlbusch zu? Dann hätte Dröhmer als Überholender ausweichen müssen.

Kam Fahlbusch der Jacht eher entgegen? Dann wäre er, wegen der neuen Gesetzeslage,

selbst schuld an seinem Unglück. Egal, wie ungleich die Geschwindigkeiten waren.
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Irgendwo in dieser juristischen Kleinteiligkeit verbirgt sich die Antwort auf eine große

Frage: Wie gerecht ist die Gerechtigkeit verteilt?

Karl Dröhmer ist für die ZEIT nur ein einziges Mal zu erreichen, auf seinem Handy. Die

Bitte, seine Sicht der Dinge darzulegen, schlägt er mit den Worten ab: "Sie kennen meinen

Stundenlohn nicht."

Reinhard Fahlbusch formuliert zu Hause in Eutin immer wieder Fragen, auf die er keine

Antworten erhält: "Wie soll ich einer Jacht ausweichen, die wie eine Pistolenkugel

angeschossen kommt?" Wer hat das Recht derart verdreht? Und was bedeutet es, wenn die

Staatsanwaltschaft nach fast zwei Jahren noch immer nicht entschieden hat, ob der Fall ihr

ein Verfahren wert ist?

Das Sonderdezernat Schifffahrtssachen und Sportschifffahrtssachen in Kiel teilt mit, es

arbeite pro Jahr an etwa achtzig strafrechtlichen Verfahren. Der Surfer, der auf 54° 5' Nord

und 10° 53' Ost verunglückte, ist nur einer von vielen Fällen. Wenn auch ein sehr schwerer.

Die Staatsanwaltschaft bittet um Geduld.

Doch Fahlbuschs Vorrat an Kraft und Demut ist verbraucht. Er hat nicht nur sein

linkes Bein verloren, sondern sein Zutrauen in die Welt, seit er an jenem blaustichigen

Sommersonntag zur falschen Zeit am falschen Ort war. Seit er einer Machtmaschine in die

Quere kam. Einem Statussymbol. Einem Geschäftsmodell.

Das ist aus dem Untersuchungsbericht 326/11 herauszulesen, den die Hamburger

Bundesstelle für Seeunfalluntersuchung (BSU) Anfang Mai in Druck gibt. Noch mehr

Papier, noch mehr Worte.

Worte aber, die ein Schicksal wenden?

Die BSU ist eine Bundesbehörde, die weltweit Seeunfälle mit deutscher Beteiligung

analysiert. Nautiker, Schiffsbauer, Ingenieure, Juristen untersuchen ausgebrannte Kutter,

kollidierte Fähren, gestrandete Frachter. Über Monate haben sie sich mit dem Crash vor

Pelzerhaken befasst, mit den Positionsdaten, Windstärken und den Kratzern an Dröhmers

Schiff, taubenblau wie Fahlbuschs Surfbrett. Sie haben keine eigenen Interessen in

dem Fall. Ihr Bericht umfasst 40 Seiten und enthält Sätze wie Ohrfeigen: Die Analyse

des Gutachters Semmerling sei "nicht nachvollziehbar". Die Autoren bezweifeln, dass

Fahlbusch "überhaupt eine Chance gehabt hätte, der Motoryacht auszuweichen".

Bei ihren Nachforschungen auf Dröhmers Schiff hatten sich die Männer von der BSU

gewundert. Mit dem Reichtum sind auch die Jachten gewachsen. Sie sind so groß, grimmig

und unübersichtlich geworden, dass in einigen Schiffen Infrarotkameras Wärmebilder von

Schwimmern und Surfern ins Cockpit liefern müssen. Warum hat Dröhmer Fahlbusch nicht

gesehen? War die Sicht aus seiner Jacht womöglich zu beengt?



ZEITGESCHEHEN

14

Die Ingenieure vermaßen das Schiff neu: Sichtfelder, Sichtwinkel, Sichtbehinderungen. In

ihren Bericht schrieben sie, Dröhmers Jacht weise "erhebliche Defizite in Bezug auf die

horizontale Rundumsicht auf" und sei "nicht in Übereinstimmung mit der Norm" gebaut.

Die Form hat die Funktion besiegt, das Styling die Sicherheit.

Fahlbusch wurde von einem schwimmenden Kampfhund zerfleischt.

Er weiß noch nicht, ob das, juristisch gesehen, eine gute oder schlechte Wendung ist. Er hat

nun nicht mehr nur einen Millionär zum Gegner, sondern die Firma Sunseeker International

Ltd. mit ihren globalen Geschäftsinteressen. Die Werft hat die zwölftgrößte Kanzlei der

Welt beauftragt, den Fall noch einmal zu untersuchen; Mayer Brown mit einer Armada

von 1.400 Anwälten. Der BSU haben sie bereits geschrieben: Der Bericht sei falsch. Die

Behörde werde für Verluste von Sunseeker verantwortlich gemacht.

Reinhard Fahlbusch, der nur kurz mal surfen wollte, steht jetzt im Zentrum einer modernen

Seeschlacht.
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